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Man glaubt es kaum, aber die Zahlen sprechen eine nüchterne Sprache: Wolfgang 
Bauer ist sechzig Jahre alt, und seit vierzig Jahren tut er, was er tun muß. Er 
schreibt, wie ein Liebender liebt, und er liebt unbedingt und bedingungslos, weil es 
die Kunst selbst ist, die ihn zur Liebe verführt. „Vielleicht würde ich sie auch 
mögen, wenn sie mich nicht liebte“, mutmaßt Bauer in seinem Essay Manche 
Künstler sind Dichter (1981). „Ich kann es nicht sagen, weil sie seit jeher in mich 
verknallt war. Jetzt, wenn ich von ihr schreibe, merke ich, daß es eine große Liebe 
ist.“ Wer im Bann solcher Unbedingtheit steht, mag das Fehlen äußerer 
Anerkennung leichter verschmerzen, und tatsächlich dauerte es vergleichsweise 
lange, bis der Erfolg zu einer Dimension von Bauers literarischer Laufbahn wurde. 
Seit 1968 freilich stellte er sich mit aller Macht ein, und nach Hannover war Wien 
der zweite Schauplatz dieses Erfolgs. 
1969 geriet die Uraufführung von Change zu einem heftig akklamierten Ereignis, 
das dem Wiener Volkstheater prompt eine Einladung zum Berliner Theatertreffen 
einbrachte. Hilde Spiel schrieb damals: „In Wien begann vor kurzem ein neues 
Kapitel Theatergeschichte: die dramatische Avantgarde stieg aus dem Keller 
heraus und zog in eines der drei großen Bühnenhäuser ein. Wolfgang Bauer, der im 
Vorjahr mit seinem Stück Magic Afternoon, einem Zustandsbericht aus dem 
Lasterleben jugendlicher Provinzler, zu unterirdischem Ruhm gekommen war, 
erlebte die Uraufführung der Bilderfolge Change nunmehr im Volkstheater.“ Und 
diese Aufführung, faßte Hilde Spiel ihre Eindrücke zusammen, gereiche dem 
Volkstheaterensemble zur Ehre und etabliere Wolfgang Bauer als Dramatiker von 
Rang. Ähnlich begeistert zeigte sich auch Friedrich Torberg, der in seiner 
Besprechung für die „Welt“ erstaunt vermerkte, daß die Aufführung außerhalb des 
regulären Abonnements volle Häuser mache und trotz nahezu dreieinhalbstündiger 
Dauer ein begeistert mitgehendes Publikum bis zum letzten Augenblick fessle: 
„Was ist da geschehen?“ 
Nur zwei Jahre später bekam Torbergs Frage eine durchaus andere Färbung. 
Wieder war das Wiener Volkstheater Schauplatz des Geschehens, doch diesmal 
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mochte die Kritik nicht den Höhenflug, sondern den Absturz des Autors 
registrieren. Friedrich Torberg sprach von Bauers „lautem Harakiri“, und Hilde 
Spiel fragte besorgt: „Dämmert schon der Untergang?“ Anlaß für diese 
Kehrtwendung um hundertachtzig Grad war ein Stück, das den Erfolg nicht 
mechanisch weiterschreiben, sondern zynisch hinterfragen wollte. Silvester oder 
Das Massaker im Hotel Sacher, mit Helmut Qualtinger in einer der 
Schlüsselrollen, präsentierte sich nach außen hin wie ein schwacher Abglanz der 
realistischen Milieustudien, die man von Bauer gewohnt war. Verkannt wurde, daß 
Bauer das Prinzip realistischer Verdoppelung hier bloß zitierte, um dessen 
Unzulänglichkeit hervorzukehren. So gesehen, ging es nicht nur um Distanz zum 
eigenen Erfolg, sondern auch und in erster Linie um eine Reflexion des 
Darstellungsverfahrens, dem sich dieser Erfolg verdankte. 
Erstmals tat sich eine Bruchlinie auf zwischen Bauers Intentionen und den 
Erwartungen, die an ihn herangetragen wurden. Dieses Mißverhältnis hat sich 
seither verfestigt: je weniger Bauer dem Bild vom realistischen Volksstückautor 
mit Hang zu drastischen Schockwirkungen entsprach, umso hartnäckiger wurde er 
an Magic Afternoon und Change, den Erfolgsstücken der späten sechziger Jahre, 
gemessen. Beträchtlichen Anteil an dieser Fehleinschätzung hatte zweifellos auch 
das Image der Autorpersönlichkeit, das vom frühen Erfolg geprägt blieb und sich 
zuzeiten wie eine unüberwindliche Mauer vor Bauers späteren künstlerischen 
Hervorbringungen auftürmte. Bis heute haftet „Magic Wolfi“ das anrüchig-
unseriöse Flair des genialischen „Kraftlackels“ und denkfaulen Bohemeliteraten 
an, obwohl seine Arbeiten in keiner Phase seiner Entwicklung aus derlei 
oberflächlichen Schreibhaltungen hervorgegangen sind. 
Revisionen erscheinen also angebracht. Ich selbst bemühe mich seit mehr als 
zwanzig Jahren um eine Korrektur allzu vordergründiger Lesarten, wobei mir 
bewußt ist, daß ich meinerseits auch nur eine Lesart anzubieten habe, von der ich 
freilich hoffe, daß sie wirklich auf Lektüre und nicht – wie dies in der Tageskritik 
zuweilen der Fall ist – auf notdürftig getarntem Ressentiment beruht. Die 
Grundzüge dieser Lesart kann ich hier nur andeuten und am einen oder anderen 
Beispiel veranschaulichen. Dazu gehört etwa die Überzeugung, daß Bauers Stücke 
auf ihre Weise immer schon Künstlerdramen waren, auch wenn sie im Gewand 
realistischer „Reißer“ daherkamen. Seit Mitte der siebziger Jahre verlagert sich 
diese Auseinandersetzung mit Kunst und Künstlertum zusehends nach innen; mehr 
und mehr kreisen Bauers szenische Erfindungen um innere Zustände poetischer 
Welt- und Wirklichkeitserfahrung. Wie ein unersättlicher, dämonisch seiner 
Passion frönender Forscher bricht Bauer Schicht um Schicht des Künstlerschädels 
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auf, um dem schönen, aber auch verstörenden Innenleben der Poesie auf die 
Schliche zu kommen. 
Einen ersten, zugleich schon ziemlich radikalen Schritt in diese Richtung stellt das 
Kriminalstück Magnetküsse (1975) dar. So nachhaltig wie hier ist die Zeit selten 
stehengeblieben in einem Bühnenwerk. Wann immer die Rede auf die Uhrzeit 
kommt, ist es viertelvier in der Nacht. Bauer entfaltet sein Drama ganz gegen die 
Gattungsnorm: statt irgendeine Handlung voranzutreiben, vergegenwärtigt er einen 
Bewußtseinszustand, in dem die Bedingungen und Voraussetzungen einer einzigen 
Handlung, eines Mordes oder Totschlags, übereinandergeblendet sind. Der 
Kriminalschriftsteller Ernst Ziak tötet seine Freundin Iris, weil er glaubt, in ihrem 
Bauch befinde sich ein Magnet, der die Zeit anhalte. Der Verfolgungs- und 
Eifersuchtswahn, der zu dieser Tat führt, ist der eigentliche Inhalt des Stückes. Es 
bildet nicht äußere Wirklichkeit ab, sondern folgt der Wahnlogik seines 
Protagonisten Ernst Ziak. Paradoxerweise „stimmt“ alles in dieser Wahnwelt; sie 
ist, unterstreicht Bauer, nicht richtiger oder falscher als die Welt der Vernunft, in 
der wir gemeinhin leben, sondern einfach anders. Die Irritation, die von diesem 
Stück ausgeht, hat zu einem Gutteil damit zu tun, daß Bauer die Bilderfolge des 
Wahns bis zuletzt nicht relativiert: wir werden unmittelbar mit ihr konfrontiert und 
müssen uns zu ihr verhalten wie Betrachter abstrakter Gemälde. Die Szenen des 
Stückes erzählen keine Geschichte, sondern kehren die Struktur einer bestimmten 
Weltsicht hervor. Daß diese Struktur Ähnlichkeiten aufweist mit der poetischen 
Wahrnehmung von Welt, ist ein gezielter Nebeneffekt: weiß man doch längst, daß 
die assoziative Logik des Wahns der Logik der Kunst den Weg bereitet. 
Wie anhaltend Bauer diese Thematik beschäftigt, mag ein großer Zeitsprung ins 
jüngere Schaffen des Autors dokumentieren. 1993 schrieb er im Auftrag des 
„steirischen herbstes“ das Opernlibretto Cafe Museum – Die Erleuchtung, zu dem 
Kurt Schwertsik die Musik komponierte. Auch hier seziert Bauer gleichsam den 
Kopf einer Künstlerfigur, um sich und das Publikum mit der problematischen 
Innenseite der Kunst zu konfrontieren. Es ist eine Gegenwelt: farbiger, 
phantastischer, auf vertrackte Weise wahrhaftiger als die sogenannte Wirklichkeit, 
aber auch zerbrechlicher, gefährdeter, eine Nachtwelt des Traums, die erkauft ist 
mit gesellschaftlicher Ausgrenzung. Beide Bilder der Oper spielen im Cafe 
Museum, wobei aber die Ereignisse an einem Neujahrsmorgen einmal bizarr 
übersteigert und irreal verzerrt, einmal im nüchternen Licht der Realität erscheinen. 
Entsprechend gegensätzlich nimmt sich das Personal aus: wirkt es zunächst 
unirdisch entrückt, verpflanzt in die alogische Sphäre des Märchens, so verhält es 
sich im zweiten Bild vergleichsweise „normal“. Doch der Zauber ist weg, und nur 
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Bosco von Malta, der von sich behauptet, die Gegenwelt des ersten Bildes erfunden 
zu haben, hält unbeirrt fest an den phantastischen Annahmen seiner Erfindung. Für 
die Ernüchterten auf der Bühne ist er zum Verrückten geworden, für den Zuschauer 
wird an seinem Beispiel offenbar, welchen Preis die Kunst zu entrichten hat für das 
Beharren auf ihren Gegenwelten. 
Natürlich ist es letztlich Bauers ureigenste Problematik, die da zur Sprache kommt. 
Im Skizzenbuch, einem Auftragswerk der „Wiener Festwochen“, das 1996 am 
Schauspielhaus in der Inszenierung Stefan Bachmanns zur Uraufführung gelangte, 
zieht Bauer die Konsequenz aus dieser Verstrickung und verzichtet darauf, sich 
hinter einer fiktiven Figur zu verstecken: Der Autor, der im Mittelpunkt des 
Stückes steht, sei er selber, will uns eine entsprechende Textpassage glauben 
machen, doch so, wie der Realismus des Frühwerks nicht beim Nennwert 
genommen werden darf, unterstreicht auch hier das vermeintlich Authentische eher 
den Kunstcharakter des ganzen Konstrukts. Bauer, der sich als Instanz einführt, die 
alle Fäden seines Stücks in Händen hält, erscheint zusehends als Objekt seiner 
Erfindungen, und diese Diskrepanz wirft einmal mehr die Frage auf, die seit jeher 
im Zentrum seiner Poetik steht: Ist der Künstler der Gott seiner Schöpfungen oder 
macht sich umgekehrt durch seine Schöpfungen hindurch ein anderer Gott 
bemerkbar, der in Wahrheit erfindet, was der Künstler nur noch zu finden braucht? 
Bauer läßt auch im Skizzenbuch keinen Zweifel, daß er dem Funken vertraut, der 
von diesem anderen Gott auf ihn überspringt. In diesem Sinn ist es der sprach- und 
formlose Augenblick einer tiefen Glücksempfindung, der den kreativen Prozeß 
auslöst. Das Stück selbst bildet die vergeblichen Versuche ab, eine angemessene 
Form für diesen Augenblick zu finden, doch fördert das Scheitern zugleich die 
Einsicht zutage, daß es gerade die Formlosigkeit ist, die das Glück solcher 
Augenblicke ausmacht. Im Spannungsfeld derart gegenläufiger Tendenzen 
vollzieht sich die Arbeit des Künstlers, und nicht zufällig ist die Figur, die diese 
Gegenläufigkeit am nachhaltigsten repräsentiert, eine Art Zwitterwesen aus Teufel 
und Engel. 
Es liegt auf der Hand, daß derlei dramatische Forschungsreisen in die Innenwelten 
der Kunst eine neue, angemessene Bühnensprache erfordern. Bauer ist dieser 
formalen Herausforderung nie ausgewichen, doch die Kritik – scheint mir – hat 
sich auf seine Vorstöße in Neuland der dramatischen Form viel zu wenig 
eingelassen. Entsprechend versuche ich bei meiner eigenen Lektüre immer wieder, 
auf diese Innovationen einzugehen. Aus Zeitgründen beschränke ich mich auf ein 
paar skizzenhafte Bemerkungen dazu. In einem Gespräch über Kunst hat Bauer 
einmal geäußert, daß das Theater heillos hinter der Entwicklung der Bildenden 
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Künste oder der Musik zurückgeblieben sei. Im wesentlichen begnügten sich die 
Dramatiker immer noch damit, die Wirklichkeit nachzubuchstabieren, statt mit 
den Mitteln des Theaters eine eigene, poetische Welt zu entwickeln. Deshalb 
entfalten Bauers Stücke, spätestens seit Magnetküsse, keine Handlungen und 
Geschichten, sondern bauen eine Zeichenwelt für sich, die nichts abbildet, was es 
in der Alltagswelt schon gibt. Das heißt nicht, daß diese Stücke unrealistisch 
wären, bloß stellt sich ihr Wirklichkeitsbezug nicht unmittelbar her, sondern 
vermittelt über ein poetisches Sinn- und Assoziationsgefüge. Die Zusammenhänge 
dieses Gefüges können zwar intellektuell nachvollzogen werden, aber sie lassen 
sich auch – und Bauer wünscht sich eine derartige Rezeption sogar – in einem 
Zustand vorrationaler Teilhabe verstehen. Wie Farben und Töne, die im Gefühl 
oder in den Nerven weiterschwingen, sollen auch die oft schwer verständlichen 
Situationen seiner Stücke auf den Beschauer einwirken: wo der Kopf versagt, soll 
sich die Seele ihre Wirklichkeit suchen. 
Ein Stück in diesem Sinn ist beispielsweise Bauers Slapstick-Komödie Ein 
fröhlicher Morgen beim Friseur (1983). Wer will, kann sich auf das komplexe 
philosophische System einlassen, in dem Bauer Dialoge und szenische 
Konstellationen seines Stückes verankert hat; wer das nicht will oder wem die 
Voraussetzungen dazu fehlen, kann sich mit – von Bauer aus gesehen – gleichem 
Recht am phantastisch blühenden Nonsense erfreuen, mit dem er die Oberfläche 
seines Stückes ausgestattet hat. Ähnlich erlaubt auch Ach, armer Orpheus (1989), 
Bauers wahrscheinlich rückhaltloseste Auseinandersetzung mit der quälenden 
Zwischenexistenz des Künstlers, eine Rezeption auf zwei Verstehensebenen. Die 
Form des Stückes wird bestimmt vom Schwebezustand zwischen Traum und 
Wirklichkeit, Diesseits und Jenseits, Innen- und Außenwelt, und es ist gewiß kein 
Zufall, daß Bauers Text dem Jazzmusiker Miles Davis zugeeignet ist. Die 
assoziative, scheinbar willkürliche Tonfolge des „Free Jazz“ bezeichnet zugleich 
auch die Ordnung, der Bauers Stück verpflichtet ist. Hinter den wirren Bildfolgen 
freilich verbirgt sich einmal mehr eine tieftraurige und aberwitzige Meditation 
über das Wesen der Kunst und des Künstlers, dem man, wie Bauer in weiser 
Selbsteinschätzung empfahl, als Nichtkünstler besser nicht zu nahe komme. 
Ich selbst hielt mich frühzeitig an diese Empfehlung: Gerade so nahe sei ich ihm 
gekommen, wie es seine Texte zuließen, schrieb ich in einer Vorbemerkung zu 
meinem Buch über Bauer. Das war vor zwanzig Jahren, seltsamerweise im selben 
Jahr, als Wolfi seine Empfehlung aussprach. Ich hatte damals keine Kenntnis 
davon, wußte aber offenbar trotzdem, was er von Leuten wie mir erwartete: „Man 
sollte den Künstler aus einiger Entfernung, vielleicht von der Seite, ruhig und 
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ernst betrachten“, schlug Bauer vor, und weiter: man möge in Ehrfurcht verharren, 
sich leicht verneigen und langsam, immer wieder freundlich zurückblickend, 
davongehen. 
Mache ich, Wolfi, mache ich, nach Deinem Sechziger behutsamer denn je. 
